Форд презирал роль на протяжении всех съемок, однако его герой рос, как на дрожжах, на собственных подколках. Хан Соло — почти постмодернистский концепт, персонаж, который комментирует сюжет, частью которого является. Он самолично (окей, с помощью Чуи) удерживает первую трилогию от падения в бездну собственной помпезности. "Надо силой заставлять себя!" — язвил он, когда навязчивые интервьюеры допытывались, как ему удавалось не ржать над тупыми репликами. Вот так, высмеивая всех и вся, он вошел в нашу жизнь. Кроме прочего, Хан поражал своей изворотливостью. С каждым фильмом его роль становилась все больше, все умнее, в образе развязного космического ковбоя открывались неожиданные глубины, внезапно у него появилась личная жизнь. После "Империи..." многие из нас были шокированы — мы-то пребывали в уверенности, что с Леей сойдется Люк.Партнерство Форда и Кэрри Фишер чем-то напоминало отношения Хэмфри Богарта и Лорен Бэколл, фильм о космических рыцарях и сверкающих дроидах превращался в мелодраму. Это был второй подарок Соло — сквозь холодность мы ощутили биение его сердца. Финал "Империи..." бесподобен. Как получилось, что ответ на признание Леи в любви, такой бесхитростный, как "я знаю", вызывает бурю эмоций при полном отсутствии актерской игры в ее традиционном понимании?

После того, как Хана Соло залили карбонитом и отослали вместе с Бобой Феттом ко двору Джаббы, маленькие мальчики выходили из кино с новым ощущением — боли. Игровые площадки опустели, злые языки говорили, что он никогда не вернется. Само собой, Форд вернулся, но известно, что на Лукаса давили, требуя убить героя (вот-вот должен был выйти"Индиана...", откуда до статуса суперзвезды было рукой подать). Режиссер решительно отмахивался: "Не хотел, чтобы меня пришибли плюшевые мишки", — заявлял Форд, превращаясь в Соло. Симбиоз актера и героя был налицо: сухость и раздражительность Соло прилетели к нему прямиком с планеты Харрисон. "Роль была трехмерная, — отвечал он критикам, — третьим измерением был я". Любого другого актера, даже безумного долговязого Кристофера Уокена (он почти стал Соло, но...), в этой роли представить уже невозможно.

Не забудем и о простых деталях, порожденных донельзя творческим воображением Лукаса. Соло — владелец "Тысячелетнего сокола", корабля, способного добраться до Дуги Кесселя за 12 парсек, что бы это ни значило. Соло говорит на языке вуки, или по меньшей мере с него переводит. Пока другие щеголяют в костюмах дзюдоистов или шерстяных капюшонах, Соло занят делом и не упускает ни одной выгодной сделки. Даже приквелы его не затронули: сцена, в которой юный Хан оттягивается на родине Чубакки, была исключена на стадии проработки концепта. Соло стоит особняком, он весел и беспечен, в отличие от разглагольствующих о высоких материях джедаев: "Малыш, я мотался по всей галактике и видел много странного. Но я никогда не видел ничего, что могло бы заставить меня поверить во всемогущую Силу, у которой все под контролем. К моей судьбе мистическое энергетическое поле отношения не имеет". Вы можете благоговеть перед Вейдером, или Йодой, или Оби-Ваном, но быть вы хотите Ханом Соло.